住在楼上的周太太，最近没有回家。
周先生一如往常，傍晚时分，提着一块豆腐，一把新鲜的蔬菜，还有一小块猪肉回家。
我住在周先生的楼下，是一位作家。我总是在写在写，每天写上三四五六七八页纸，然後按着一千个格子八毛钱的价格，把我写下来的文字，卖给一家私营出版社。
来收稿子的编辑是个小老头，我认为他甚至已经到了不能勃起的年纪了，但每次他敲开我家的门，要我沏一杯浓茶给他，一边喝茶一边看我的稿子时，他总是说：“黄小姐，你写得太隐晦了。尺度可以大点，现在的读者都喜欢直来直去的。打直球你懂吗？”
他站起来身，冲我比了一个挥棒的动作：“直接，简单！大家都没什麽时间。”
我点头说好，把他送走後，又开始抓着笔一直写一直写。
只有到傍晚的时候，我才会放下笔，来到公用的走廊上去抽根烟。周先生上楼的时候会看见我。看到这个瘦弱的，穿着白色吊带白心和短裤的女孩。
他会朝我走来，向我问道：“你好呀，黄小姐。”
我说：“你好，周先生。”
“近来可好，写作顺利吗？”
我总是摇摇头，说：“没有灵感。”
他知道我在为出版社工作，是一位作家，或许在他的眼里，作家还是一项体面的工作。但只有我知道，作家是一种体力的工作。
我会当着他的面，伸一个大大的懒腰。有时候，出於打趣的目的，我会邀请他陪我抽根烟。我专程为他搞到了男人喜欢的万宝路，在用拖鞋地掐灭烟头的时候，还会故意挤出一些乳沟让他看。
可他从不为我久留，一根烟结束，他便匆匆地说：“太太还在等我。”说罢，也不管眼前的女作家，转身就上了台阶。
他抽烟时，金色的阳光照在他脸上。未刮乾净的胡渣，像一朵蒲公英。
这天，他像往常一样，走过来对我说：“你好呀，黄小姐。”
我可能时因为刚喝了一些烈酒，头昏昏的。我叫他陪我抽根烟，却在身上找不到转为他准备的万宝路。於是只能返回到屋内翻箱倒柜。等我终於把万宝路拿在手里的时候，回头却看到他站进了我家大门。
我愣了一下，心有一刻像是缩紧了一样。
我问他：“你太太今天不在家？”
他摇摇头：“不在。”
我把烟递给他，把火柴擦亮。“吱”得一声，燃起了一团火。火光蠢蠢欲动。