某市眼科医院的护士站。
“患者，你叫什么名字”。
“我叫林辛”。
“年龄”？
“四十岁”。
“身高”。
“1.75”。
“体重”。
“五十八公斤”。
“什么原因入院”。
“氢氧化钠溶液崩进了眼睛”。
“有没有经过什么处理”。
“用纯化水冲洗过”。
“你不要害怕，在我们这给你先做个登记，然后会有大夫给你进行治疗”。
我叫林辛，是个不折不扣的穷屌丝。要能力没能力，要学历没学历，只能通过一些中介或者派遣公司，拿着微薄的收入，却干着与收入极不匹配的工作。
“内个，你，叫什么来着，快过来”。我捂着自己的眼睛，努力地压抑着自己紧张的情绪回答着护士提出的问题。与此同时又一个声音从我身边响起。
“去吧，医生叫你”。一旁的护士对我说。
我起身，勉强地睁开一只眼睛看着前方跟我说话的医生，跟着呼唤我的医生来到了一个房间内，房间里两张单人床，两个凳子，一个柜子，还有两个垃圾桶，垃圾桶上分别写着，医用垃圾和生活垃圾的字样。
“患者，你躺下”。我正在迟疑的时候，医生的声音从我耳边响起。
我也没多想，就躺在了离我最近的一个单人床上。